《三國演義》第二回前半段的故事，是“張翼德怒鞭督郵”。張飛的形象曆來很正麵，反襯督郵的形象很負麵。但督郵究竟是幹什麼的，我此前一直未求甚解。原來，督郵是那個時候職司對縣級官吏監察的官員。

　　陳仲安先生認為，督郵之職始見於西漢中葉以後，所掌有三：一曰督察，如《漢書·韓延壽傳》所雲：“督郵分明善惡於外。”因此，“督郵不用本部人，蓋避免同部有私也”。二曰督送郵書、奉宣教令，此概其本職。三曰雜職。即與督察有關之附職，包括奉詔捕係，追案盜賊，錄送囚徒，催租點兵，詢核情實等。督郵的重要，杜佑《通典》說它是“功曹之極位”。

　　瀏覽所見，督郵之督送郵書的“本職”尚緣慳一麵，行使監察職能的倒比比皆是。《漢書·黃霸傳》載：“許丞老，病聾，督郵白欲逐之。”黃霸說話了：“許丞廉吏，雖老，尚能拜起送迎，正頗重聽，何傷？且善助之，毋失賢者意。”他是這麼看的：“數易長吏，送故迎新之費及奸吏緣絕簿書盜財物，公私費耗甚多，皆當出於民，所易新吏又未必賢，或不如其故，徒相益為亂。”不管黃霸的辯解有沒有道理吧，督郵的監察職能明白無誤。

　　《後漢書》中的這類記載就更多了。

　　《卓茂傳》載，卓茂為河南密縣令，“數年，教化大行，道不拾遺”。平帝時，天下鬧蝗災，“河南二十餘縣皆被其災，獨不入密縣界。督郵言之，太守不信，自出案行，見乃服焉”。這當然要姑妄聽之了，援引隻在於強調督郵的作用。

　　《郅壽傳》載，郅壽為冀州刺史，“時冀部屬郡多封諸王，賓客放縱，類不檢節，壽案察之，無所容貸。乃使部從事專住王國，又徙督郵舍王宮外（近王宮置督郵舍，以察王得失）。動靜失得，即時騎驛言上奏王罪及劾傅相，於是藩國畏懼，並為遵節。視事三年，冀土肅清”。

　　《蘇不韋傳》載，不韋父親蘇謙“初為郡督郵。時魏郡李暠為美陽令，與中常侍具瑗交通，貪暴為民患”，前麵的人拿他沒辦法，“及謙至，部案得其臧，論輸左校”，蘇謙反而被誣受難。《鍾離意傳》載，鍾離意“少為郡督郵，時部縣亭長有受人酒禮者，府下記案考之”。

　　《陳球傳》載，陳球為繁陽令，“時魏郡（繁陽隸魏）太守諷縣求納貨賄，球不與之，太守怒而撾督郵，欲令逐球”。即便上司動怒，督郵仍然沒有從命，他說：“魏郡十五城，獨繁陽有異政，今受命逐之，將致議於天下矣。”太守這才縮手。

　　《張儉傳》載，桓帝延熹八年（公元165年），張儉為東部督郵，“時中常侍侯覽家在防東，殘暴百姓，所為不軌。儉舉劾覽及其母罪惡，請誅之”。結果侯覽“遏絕章表，並不得通，由是結仇”。

　　從蘇謙、張儉諸人身上，可窺督郵履職之艱。但當時規定，督郵作為郡一級監察官，有權對屬縣官員進行糾舉彈劾，而屬縣縣令、丞、尉等官吏，在任何情況下都不得淩辱督郵。張飛為什麼要打督郵呢？按羅貫中的描寫，劉備鎮壓黃巾起義之後，以功勞“除授定州中山府安喜縣尉”。上任不到四個月，“朝廷降詔，凡有軍功為長吏者當沙汰，玄德疑在遣中”，覺得自己沒得幹了。這個時候督郵來到，“玄德出郭迎接，見督郵施禮。督郵坐於馬上，惟微以鞭指回答”，隨後又把劉備訓斥了一番。縣吏認為：“督郵作威，無非要賄賂耳。”劉備說自己居官清廉，拿不出錢；張飛乃酒後“徑入館驛”，大喝：“害民賊！認得我麼？”督郵還沒來得及開口，“早被張飛揪住頭發，扯出館驛，直到縣前馬樁上縛住；攀下柳條，去督郵兩腿上著力鞭打，一連打折柳條十數枝”。

　　不過，《三國誌·蜀書·先主傳》載，打督郵的分明是劉備，也沒有督郵索賄的前提。“督郵以公事到縣，先主求謁，不通，直入縛督郵，杖二百，解綬係其頸著馬枊，棄官亡命”。那麼，不能排除劉備想要跟督郵套近乎而沒能如願氣急敗壞；又因為知道氣急敗壞的後果，隻好溜之大吉了。督郵中當然也有敗類，如《後漢書·戴封傳》載，戴封為西華令，“時督郵行縣，蝗忽大至，督郵其日即去，蝗亦頓除”。剔除荒誕不經的成分，對該督郵的憤恨之情溢於言表。但《三國誌》中的督郵隻是正常履職，《三國演義》為了回護劉備，往往不惜顛倒黑白，此一回瞄準了汙名“分明善惡於外”的督郵就是。