現在爹娘歲數大了，每每說起往事，娘總是說，跟你爹這輩子，咱受的窩囊氣，上哪兒說去。

　　一九六幾年時他當生產隊長，你們幾個孩子都還小。他把後溝裏的房子借給隊裏當牛棚，牛把院子裏的樹皮都給啃了。我說，讓隊裏給點補助。他說，人家把房子借給隊裏存糧食的都沒要補助呢。

　　我說，隊裏用人家的房子，最多兩間，咱這一個大院子，三間堂屋、四間南屋都給隊裏用了。用個人家的房子，給點補助，群眾也說不出什麼來。

　　咱當不了他的家，跟你爹說了也是白說。

　　有一年，隊裏在咱老家北屋的囤裏放糧食，前邊這個上口大、下口小的方囤裏放的是玉米，後邊牆角那個圓囤裏放的是穀子。當時你奶奶住在那個堂屋裏。第二年隊裏向外過糧食時，一算玉米少了三百斤。你爹回來質問我和你奶奶，你們動過囤裏的糧食沒有？為什麼少了三百斤？

　　我和你奶奶都回答：沒有動過。

　　你爹看著我們不像說假話的樣子，自言自語地說：我怕算錯了，讓會計黃三皮算了好幾遍了，就是這個數。

　　進囤和出囤都是他記的賬，這三百斤糧食到底去哪兒了？

　　幾天後，你爹又一次從隊裏開會回來，嚴肅地對全家人說：這三百斤玉米是從咱家裏少的，咱賠。

　　怎麼賠？你奶奶問。

　　從全家人嘴裏省。

　　咱家勞力少，你不是不知道，一年分的糧都不夠吃。你奶奶說。

　　你爺爺和你大爺都不在了，你兩個叔叔下關東了，孩子們都小還不懂事。

　　我說：是不是弄錯了，天地良心，我們真沒有拿隊裏的糧食。

　　在咱家少的，咱家就得賠。

　　你爹老實，認死理。

　　那年，夏天分了麥子，趕緊拿出大部分換成玉米，送給隊裏。自留地打點玉米趕緊全交給隊裏，我說，留下點，給孩子們蒸頓窩窩頭吃，你爹嘟囔著說，小孩子又不下地幹活，有粥喝就行了。

　　隊裏分玉米，也是直接從賬上劃給隊裏。

　　全家人過了一年緊日子，才還清了隊裏的玉米。

　　來年，隊裏從咱家後邊的那個圓囤裏過走了穀子。算數時，會計皺著眉頭說：怎麼這穀子漲出了這麼多，多了三百斤。

　　你爹就這麼老實，玉米少了賠，穀子多了就不吱聲了。這不明擺著，是會計當時把玉米和穀子的數弄錯了。

　　全家人跟著他吃這麼大的啞巴虧。

　　你爹當隊長，就是傻實在，挑麥子挑玉米，他捆的捆最大，挑地瓜挑糞他用的籃子最大，裝得最滿，割麥子他割到頭把頭上的一片都割完了，人家還都沒割到頭，他什麼時候都是第一個衣服先濕透的。

　　你爹說：咱文化不高，又不會說話，隻能帶頭幹。力氣是井田水，使了還有……

　　爹今年九十歲，是村裏最有威望的男人。