編者按：當追求幸福和體麵的生活成為一種潮流，當越來越多的人走出村落來到都市，在廣東省梅州市五華縣的大山深處，一位退役軍人卻執著堅守山村，支撐起鄉親健康生活的希望……
文∣本刊記者 呂高排
鍾漢清
1979年入伍，1984年退役。回到農村後，看到家鄉缺醫少藥，主動放棄到縣醫療衛生單位工作的機會，自願當了一名鄉村醫生，一幹就是36年。他先後被評為“全國優秀鄉村醫生”、全國模範退役軍人、全國“最美退役軍人”。
平時不行，周末不行，上午不行……選擇在端午節的下午接受采訪，他顯然動了一番心思：傳統節日，除了急診，這個時間段看病的人會比較少。
在廣東省五華縣轉水鎮黃龍村鄉村醫生、退役軍人鍾漢清的心中，5326位村民的分量明顯要比這次采訪重要得多。
緊急出診
日子精挑細選，采訪仍被打斷——72歲的村民誌清老人心髒病突發！
掛斷電話，背起藥箱，抓起氧氣袋，撐開雨傘……鍾漢清一頭紮進雨幕中。
實際上，從接電話開始，鍾漢清的手就一直沒有停下：將瓶裝藥倒出，在藥臼裏搗碎，均等分開，用紙包包好……
“多數老人不識字，看不懂說明……”鍾漢清給全村每人建立了健康檔案，18位重症精神病人，305個糖尿病、高血壓患者的名字，他倒背如流。那些檔案一份放在櫃子裏，一份存在鍾漢清心中。誰家老人心髒不好，誰家孩子容易積食，他心裏一清二楚。一接電話，就判斷個八九不離十。
誌清老人一家始終是鍾漢清格外關注的——老人心髒不好，老伴有殘疾，兒子智力障礙，兒媳是聾啞人……一家人靠1000元低保過日子，清苦拮據。
在這個他工作了36年的小山村裏，鍾漢清對每條路、每戶人家、每個病人都一清二楚。此刻，他步子很大、速度很快，盡管道路泥濘，盡管自己已61歲，鍾漢清卻矯健得像個小夥子。
誌清老人蜷縮在小床上，胸悶、心痛、氣短，呼吸已經很困難。鍾漢清取出硝酸甘油，塞到病人舌下，打開血壓儀，快速捏動氣囊球：“高壓真高！”
他取出倍他樂克，幫病人服下。調整血脂藥物的普伐他汀及溶血栓的華法令出門前就備好了，他輕拍老人細瘦的胳臂，找準最粗的血管，一針穿刺，血液回流。撥動開關，液體滴滴答答地流下來。整個過程，一氣嗬成，完美利落。
老人恢複很快。一袋藥還沒有輸完，他已經坐起來有說有笑了。
誌清老人對鍾漢清的感激，一天一夜也說不完：“兒媳婦把孩子生到廁所裏，孩子一出生就得了吸入性肺炎，兒媳婦感冒，又感染大葉肺炎。整整10天，鍾醫生天天像長在了他家裏，大人小孩一塊兒治，臨走時一分錢也沒收，家裏窮啊。給他懷裏塞隻老母雞，他轉身放下了。他說，‘有錢沒錢，看病為先，救命要緊’。後來我家日子好些了，去還欠賬，他早把全村人的欠賬一把火燒了。他說怕大夥有思想負擔，鄉裏鄉親的，要是家裏過得去，誰會欠錢不還。那可是他一輩子的積蓄啊，五六萬塊錢呢。”
“看家庭情況，鍾醫生生活也好不到哪裏去。”記者試探。
誌清老人說：“他這人穿著很幹淨很講究，表麵看挺風光，實際上也不富裕。他從不讓病人花冤枉錢，開藥也是揀最便宜最實用的。前幾年，
他獲了個 ‘全國優秀鄉村醫生 ’獎，獎金5000塊，一分沒留，全捐給縣無償獻血獎勵基金會了。5年前，國家才給鄉村醫生補助，一年也就一萬塊錢，不如年輕人出去打工一個月掙的。”
紮根山村
逃離小山村，曾經是鍾漢清最大的夢想。
黃龍村是五華縣93個省級貧困村之一，被大山大河環抱著，與世隔絕。1977年恢複高考後，鍾漢清報考了廣州醫學院，卻因6分之差失之交臂。本想複讀一年，可家裏已經無法負擔學習費用。兄妹五人，他排行老二，如果再讀一年，弟弟妹妹就沒錢上學了。鍾漢清回到村裏，種地務農，貼補家用。可是那顆驛動的心，早已經飛到外麵的世界。
19歲那年，鍾漢清入伍了。在原福州軍區守備某師師直特務連，結束新訓任務的鍾漢清在師醫院招考衛生員考試中，一舉奪魁。
命運為鍾漢清敞開幸運之門。年輕士兵憧憬著、期待著，暗暗下定決心：穿一輩子軍裝，當一輩子軍醫。然而，1984年百萬大裁軍的命令，似一場瓢潑大雨，澆滅了鍾漢清的夢想。
退役回鄉，機會仍然垂青鍾漢清。縣城一家衛生院的院長親自登門，請他去當醫生。舒適的環境，穩定的收入，有前景的平台……想到全家人可以過上幸福生活，鍾漢清喜出望外。
然而，一起突發事件，讓鍾漢清邁向縣城的腳步停滯了。年僅42歲的村民曾煥興突發疾病，4個年輕人用擔架抬著，橫渡五華河，跑到汽車站，坐上公交車……等他們滿頭大汗衝進縣城醫院，曾煥興已停止了呼吸。
曾煥興是看著鍾漢清長大的，鍾漢清當兵那天，他還和鄉親們一起，把鍾漢清送到村口……
“前年這時候，有個村民三十來歲就沒了。”
“最怕的是夏天雨季，洪水泛濫，竹排無法渡行。不少村民有了病拖著不治，小病拖成了大病，大病拖成了絕症。”
聽著村民們長籲短歎，鍾漢清心裏清楚，如果不耽擱那麼長時間，完全可以把曾煥興們的生命從鬼門關奪回來。
鍾漢清將收拾好的背包解開。他找到村長，表明了自己的想法。村委會有一間閑置的倉庫，又潮又舊，鍾漢清不嫌棄，他收拾出來，刷了牆壁，鋪了地磚，帶著300元退役安家費，到縣城買來藥品和醫療器具。
黃龍村衛生服務站，就這樣開業了。
救人危難
“老鄉呂戰祥被毒蜂蜇了！”黃龍村山高林密，鄉親們上山幹活，被毒蜂蜇到是常事。呂戰祥被人發現時，已昏迷在廁所裏。大家七手八腳將他抬到衛生站，他已不省人事。他全身烏黑浮腫，冷汗淋漓，大小便失禁。
呂家人的哭聲撕心裂肺，鍾漢清鎮定從容。他拿出鑷子，拔出毒針，塗上10%氨水止痛，立即注射腎上腺素和抗過敏的異丙嗪及地塞米鬆。呂戰祥慢慢蘇醒過來，鍾漢清打開氧氣袋，將吸管塞入他鼻腔。又拿出火罐，將毒液一點點往外吸。
黑色血液不斷吸出，呂戰祥臉色恢複了正常。
更神奇的是村民鍾彩華死裏逃生的事。收莊稼時，鍾彩華的腹部被農具擊中，當場大腸穿孔，急送縣級醫院救治，病情繼續加重，醫生下發病危通知，讓鍾彩華出院回家準備後事。回到黃龍村，家屬不忍放棄，請鍾漢清看看還有沒有辦法。鍾彩華高燒昏迷，床上嘔吐物、大小便惡臭難聞。鍾漢清連口罩也來不及戴，立即吸氧、導尿、插管、洗腸……沒日沒夜搶救了兩個星期，鍾彩華神奇地痊愈了，沒過多久又出現在田間地頭。
又一日，40歲剛出頭的梁琪在家中突發怪疾，神誌不清。家人用摩托車拉到衛生站，心跳、呼吸、血壓、體溫等生命體征基本消失。家人圍了一圈，商量著後事。鍾漢清有條不紊地操作。兩小時後，梁琪活了過來。
村民都豎大拇指，誇鍾漢清是神醫。
鍾漢清不是天才。剛當醫生不久，村裏有位婦女難產，他傻眼了。離縣城15公裏，離鄉鎮5公裏，說起來並不遠。可是黃龍村交通閉塞，進次縣城來回就要一天。要讓這些父老鄉親不得病、少得病，看得上病、看得好病，鍾漢清感到肩上擔子很重。
村衛生站不同於大醫院，內科、外科、兒科、婦科、老年病哪一科的知識也不能缺。5000多人的大村，想不到的病出奇的多。鍾漢清告訴記者：“人家找你，不能什麼病都推到縣醫院，那還要鄉村醫生幹什麼。有時候遇到疑難雜症，不能躲，要調動自己所有的知識儲備去盡力治療。即便治療起來確實困難，也要采取正確的急救措施，為病人贏得寶貴時間，隻要在‘白金十分鍾，黃金一小時’中采取正確措施，就能守住生命防線。”
鍾漢清邊幹邊學，開始參加艱難的自學考試。中醫專業自考，共有12門課程，哲學、醫古文最費勁，他考了4次才及格。白天看一天病，晚上還要學習到半夜，夜裏也睡不踏實，不定什麼時候就要出急診。好多次，鍾漢清感覺自己吃不消了。
“但我是軍人出身呀，軍人哪有服輸的時候？從部隊到山村衛生站，不過是換了個戰場而已，我得把打勝仗的本事練出來。”
鍾漢清贏了。1997年，他完成自考，從廣州中醫藥大學拿到畢業證書。他從望聞問切開始，到各種按摩理療，直到樣樣精通。
我心永恒
又一次離開黃龍村的機會來了，縣衛健局的領導邀請他去一家醫院上班。
鍾漢清這次真動了心。
原因有兩個。一是黃龍村不比從前，五華河上已經架起大橋，去縣城看病也就個把小時。自己年紀不小了，如果這次機會不抓住，今後就很難有機會再進城。
另一個原因，鍾漢清爬上房頂接衛生站的有線電視，不慎從3米多高的竹梯上摔下來，兩隻腳骨裂，痛得在床上打滾，卻仍有村民前來問診。這麼多年，鍾漢清已經不屬於黃龍村，附近十裏八鄉的病人全奔他來。從早晨睜開眼睛，到晚上深更半夜，一層又一層、一圈又一圈村民圍著，等著他看病抓藥。有時一天診治100多個病人，他和家人三十多年沒出過遠門，沒好好休息過一天，真想換一下環境。
其實還有一個更深層次的原因，他想給妻子鍾娟一個交代。30年前的那個雨夜，鍾娟的鄰居張奶奶突發重病。鍾娟跑到衛生站，請來鍾漢清。張奶奶已經快不行了，鍾漢清俯下身子，口對口給她做人工呼吸。張奶奶緩過來，鍾漢清已是大汗淋漓。年輕的少女拿出毛巾，一邊忍著怦然心跳，一邊給他擦汗。後來，張奶奶的病時不時發作。全村人都看到了這樣的場景：鍾漢清背著藥箱在前，鍾娟打著手電在後，兩個年輕人的默契和淳樸讓村民看出秘密。有好心人為他倆做媒，兩人羞紅的臉，像盛開的愛情之花。就在他們彼此相愛的時候，鍾娟母親找上門來。不是不喜歡善良能幹的鍾漢清，而是希望自己漂亮的女兒嫁到縣城，找個更好的人家。那時候，鍾漢清家的條件在全村倒數。母親的反對沒有擋住鍾娟，反倒使兩個年輕人的心靠得更近。
轉眼就是30年，鍾娟為鍾漢清生下一個女兒兩個兒子，還成了他的得力助手。老人上廁所要扶著，孩子渴了要喂水，小寶寶拉了吐了要清洗，重病號上下床要幫著抬……
“這一輩子太苦了，我想讓她過幾天好日子。”這是鍾漢清的心裏話。
一切準備妥當。可是衛生站突然來了很多人，有的有病，有的沒病。有病的看完也不願離開，就那樣直愣愣地坐著。戴大娘快90歲了，她捧著 一兜子雞蛋站在牆角，小聲嘀咕說，這次鍾醫生要是再不收下，就給他下跪；鄧奶奶拿著剛從地裏摘來的豆角和黃瓜，一聲沒吭放到廚房裏；72歲的鍾炳祥老人忍不住了：“漢清啊，你這次要是去了縣裏，我今後再犯病，就隻能……”老人滿眼淚水，死死拉著鍾漢清的手。
那個晚上，鍾漢清徹夜難眠，他翻來覆去，直到鍾娟小聲說：“咱不走了，咱就在這黃龍村待一輩子，陪著他們。”
鍾漢清一句話也說不出來，隻是把愛人緊緊擁在懷裏……
